The Dirty Picture – «Грязное кино» – фильм, не очень характерный для большого индийского кинематографа. Прежде всего потому, что он посвящён актрисе Силк Смите, снимавшейся в том числе в эротических картинах. Уже тем самым он – пощёчина общественному ханжеству и мог бы быть вдвойне скандальным, если бы некоторые шокирующие факты из биографии актрисы не были искажены.
Так, обойдено молчанием то обстоятельство, что родители выдали Силк – её имя тогда было Решма – замуж ещё совсем девочкой, лет одиннадцати от роду. Поскольку семья была очень бедна, за Решмой не дали приданого, и это стало причиной жестокого обращения со стороны мужа и свёкров. Неудивительно, что будущая актриса предпочла сбежать куда глаза глядят. Хотя нет, для Индии удивительно: огромное количество несовершеннолетних девочек страдает в браках, но на побег не решается почти никто.
В фильме стыдливо обойдён вопрос освящённых традицией педофилических браков. Взрослая девушка Решма сбегает из дома накануне свадьбы из желания увидеть большой мир и найти там себе местечко. Фактически, фильм показывает побег как ошибку – в конце картины героиня задумывается, что утратила истинную себя, Решму, став актрисой Силк. Очевидно неверный посыл, принижающий трагедию настоящей Силк Смиты.
Другой неприглядный факт – то, что связь Силк Смиты с женатым пожилым актёром была, скорее всего, вынужденной – основательно замаскирован легендой о детской влюблённости в него Решмы.
Обойдено вниманием и другое обстоятельство: трудолюбие, упорство актрисы, готовность учиться. Она училась всю свою жизнь: английскому, танцам, актёрскому мастерству, умению носить европейскую одежду и использовать европейский макияж – всему, что требовалось для профессии актрисы. В немногих серьёзных ролях Силк Смиты можно видеть её несомненный драматический дар. В «Грязном кино» нет ни намёка на серьёзные, такие важные для самой актрисы роли, ни её трудоспособности, в то время, как алкоголизм, которым она страдала перед смертью, подчёркивается. Поскольку полная правда перечеркнула бы мораль, втиснутую создателями в картину.
Но если бы у фильма не было достоинств, незачем было бы заводить о нём речь. Он показывает куда больше, чем рассказывает. «Грязное кино» – картина о том, как тесно связаны патриархат и капитализм и насколько неотличимо едины они, когда речь идёт об эксплуатации женщин.
Речь идёт от лица выдуманного персонажа, режиссёра Абрахама – сначала антагониста, потом друга Решмы. Вероятно, ввести его создатели решили для повышения эмпатии среди мужской аудитории – традиционно мужчины воспитываются в культивируемом пренебрежении к прямой речи женщины, к историям о женщинах – особенно когда речь идёт об их настоящих, не проективных чувствах – в книгах или в кино. Мужчина сопереживает другому мужчине, Абрахаму, а Абрахам сопереживает Решме – такие вот сложности перевода. Не могу сказать, насколько уловка с рассказчиком-мужчиной оказалась успешной, но очень на это надеюсь, потому что даже «отцензурированная» создателями Силк Смита говорит в фильме очень важные вещи.
Самой знаковой, центральной, конечно, является её речь на награждении. Решма кидает обвинение – самому обществу. «Вы эксплуатируете меня, получаете от меня прибыль и удовольствие, вы не можете без меня – и при этом называете грязной, непотребной, непристойной, о, мерзкие лицемеры,» примерно таково краткое содержание этой полной жёлчи и яда речи. Создатели явно задумывали эту речь не против системы эксплуатации женщины как таковой – только против ханжества, но за этой вершиной отчётливо виден и весь айсберг, хотят они того или нет. Ещё больше истинную причину трагедии Силк Смиты подчёркивают слова её бывшего любовника, актёра Сурьи Канта (прообразом которого является южноиндийский актёр, известный как Кришна) – она уже никому не нужна, она была использована и теперь ни на что не годится, так пусть же… уходит. Сурья говорит это в то время, как Решма кончает жизнь самоубийством, и кажется, что он быстрее Абрахама догадывается, что значило «пока» бывшей любовницы.
Наконец, прощальное письмо Силк Смиты – на самом деле вопит об отношении мужчины к женщине в патриархальном обществе, хотя авторы опять пытались просто развить тему «став актрисой, теряешь себя»: «Каждый жаждал обхватить мою талию, но ни один не хотел просто взять меня за руку».
Невозможно рассказать историю об одном, делая вид, что это история совсем о другом – и не проговориться.
